Texte

—

Ceci est un antidote. Ceci est un poison. A la fois accumulation et décomposition. Tous les mots que l’on a jamais dits et tous les mots que l’on a jamais supprimés. Il serait puissant et dangereux si, lorsque l’on parlait, les choses absorbaient nos voix, ce qui se disait. L’oreiller de nos confidences de nuit ferait la convoitise de nos ennemis. Nos téléphones deviendraient langagièrement radioactifs. Verrait-on l’équanimité caractéristique de Gandhi émaner de son combiné ? Ou l’avarice retentir de celui d’un banquier ? La servilité (ou peut-être le désir secret de révolution) de celui d’un domestique ?

Que la mort creuse le tronc, l’arbre peut se maintenir. L’effacement est plus proche de la fin que ne l’est la mort, mais laisse encore des lacunes, des taches. Rauschenberg lui-même ne saurait pleinement disparaître dans un de Kooning. La disparition laisse des traces. Elles sont fins de toutes les histoires, de toutes les vies, ces traces. Le mot « disparition » a absorbé les émotions des locuteurs, les actions qu’ils énoncent. Je ne peux dire un mot sans qu’une armée d’âmes perdues et de victimes politiques murmure sous son ombre. Leurs spectres chuintent à la fin de la première syllabe et laissent une tache humide à la place de la dernière.

Les choses peuvent même être modifiées par les mots. Mêmes les mots sont des choses. Encre et plomb n’ont pas cette mémoire, mais dans l’espace de la présence est aussi l’absence. Les gommes portent le péché de l’effacement. Leur mémoire est d’une autre sorte.

Estefania Penafiel Loaiza a gardé dans de petits bocaux les cadavres de gommes usées, gorgées de disparition, marquées mais muettes, arrangées comme des spécimens ou épices.