—

Estefanía Peñafiel Loaiza ha guardado en este pequeño frasco los cadáveres de borradores usados, empapados de desaparición, marcados pero mudos, arreglados como especímenes o especias.

Estos son monumentos y memoriales que celebran la corrección y el borramiento. Nos instan al éxito, a la claridad, quizá hacia la moralidad, pero también al fracaso, a la destrucción – incluso al crimen. He aquí un monumento al sacrificio humano – y a su fracaso. A cualquier miedo o utopía devenido en borrramiento, a todos los que desaparecieron.

Aún en esto que lees he borrado demasiado, batallado con el teclado, borro y pulso de nuevo. Creación, destrucción, creación, una y otra vez. Con el vaivén de mi muñeca se te han escapado pensamientos secretos, maniobras y tropiezos, errores sintácticos, gramaticales, espirituales. Aún aquí, los fantasmas de todos mis fracasos se encuentran. Y los fracasos que ni siquiera están en esta página, sino en otras, en otros sitios. Aquí están todas las cartas de amor escritas con el corazón destrozado. Aquí está cada ensayo final mal calificado. Aquí, el peor de los clichés, la oración tímida y perezosa. Por cada golpe del teclado hay una suma de todas las experiencias: estáticas, vergonzosas – cual nunca se vio. En realidad, nunca nada desaparece por completo.

Ciertos revolucionarios guían a sus discípulos hacia el horror de un año cero. Muchos criminales merecen un inicio dese cero. Con carta blanca, con esta licencia que tenemos para crear y destruir sin consecuencia, mi corazón se emociona y se llena de terror.